艾莉娅是伴着声音出现的。 先是一阵若有若无的海潮声，淡淡的咸湿气息弥漫，接着是细碎清脆的贝壳风铃摇响。她蔚蓝的身影从涟漪中浮现，长发如海藻微卷，耳际别着小小的珍珠。她手里捧着一个精美的海草编织篮，里面盛着圆润的深海珍珠和几枝色彩奇幻的珊瑚饰品。“妈妈，”她笑容温婉，“深海的一点心意，给大家戴着玩。” 星陨的出场方式很“星陨”。 院子空地上突然爆开一小团绚烂的数据流光点，蓝的绿的紫的闪烁不停，噼里啪啦像电子烟花。光点飞快旋转、重组，拼图般构成了他的人形。他穿着一身印满乱码和像素图案的卫衣，一成形就咧嘴笑，手指在虚空一划，拉出个光屏：“妈！看我的新作品，‘跨世界无害恶作剧小程序合集’！这个是让杯子里的水短暂变成彩虹色，这个是在人背后生成可爱鬼脸泡泡……”话没说完，被走过来的沈知微含笑轻拍了下后脑勺：“先老实会儿，别吓着还没来的。” 月影来得很安静。 一阵清苦的草药香气随风散开，几点微小的星光似的碎屑飘落，她的身影便显现了。银发依旧，但编成了利落的发辫，穿着棉麻长裙，肩上挂着个小布包。她走到每个人面前，从布包里掏出一个个小巧的、绣着简单星辰纹样的锦囊，轻声说：“安神的香草，自己种的。晚上放在枕边。” 陈默不是一个人来的。 涟漪扩大了一圈，他率先跨出，身后跟着两男一女，穿着虽然整洁但风格粗犷，眼神却都很清明。是他在末世社区最信任的伙伴，也是家人。陈默手里拎着个藤筐，里面是几种谁也没见过的水果，形状奇特，颜色鲜艳，散发出清甜干净的果香。“妈，”陈默简短地说，“社区新培育成功的，没污染，很甜。”他身后的伙伴们有些拘谨但恭敬地向沈知微点头致意。 艾德里安的出现带着一种古老的优雅。 涟漪像被无形的手抚平，他和另外三位身影一同走出。一位是脸色苍白但眼神好奇的年轻血族，一位是戴着眼镜的人类学者，还有一位是精灵模样。艾德里安银发一丝不苟，暗红色礼服外套换成了更休闲的丝绒外套。他手中托着一个水晶酒壶，内里液体泛着淡淡的、晨曦般的金粉色。“‘曦光药剂’风味特调，”他声音依旧偏低沉，但少了冰冷，“酒精含量很低，适合团聚。” 最后，虚无的抵达吸引了所有人目光。 院子中央的月光似乎特别眷顾那片区域，光线温柔地汇聚、折叠，像在孕育什么。一团温暖混沌的白色光晕逐渐清晰，缓慢地凝聚、拉长，最终形成一个清瘦少年的轮廓，眉眼柔和，带着新生的清澈。他双手极其小心地捧着一个东西——那是一个悬浮在他掌心之上的、微缩的、发着柔和白光的小世界模型。里面有细微的绿色草地，有闪亮的花朵，有光滑的石头，甚至能看到一丝银线般流动的溪水和几个模糊跳动的小动物影子。他走到沈知微面前，脸颊微红，有点紧张地捧上：“妈……你看，我的世界，又……又长大了一点。” 沈知微心软得一塌糊涂，接过那温暖的小世界模型，仔细看了看，认真点头：“真好，真漂亮。小溪很清澈。” 虚无这才松了口气，露出一个有点害羞但非常开心的笑容。 院子里彻底热闹起来。 陆沉和顾逻辑不知什么时候凑到了一起，站在桂花树下，一个用筷子在桌面虚画着曲线，一个直接在空中勾勒出数学符号和模型框架，低声讨论着某个“跨世界可持续资源循环分配模型”的参数优化问题。 艾莉娅、莉莉安、奥莉薇娅几位女性，还有月影，自然地围坐在长桌一角。艾莉娅展示着深海的新型沟通符文，莉莉安讲着兽人部落和人类城镇新的通婚政策，奥莉薇娅分享平权法案推行中的趣事和挑战，月影安静地听，偶尔补充一点草药知识在社区医疗中的应用。 另一边，“现代组”气氛活跃。江辰、夜岚、林舟，加上后来的苏念，把星陨团团围住。星陨得意地展示他那些稀奇古怪的小程序，江辰认真询问技术细节，夜岚思考着有没有开源改造用于义体康复训练的可能，林舟和苏念则被一个能生成诗意短句的AI逗得直笑。 角落里，顾廷枭、烬、莫林，甚至还有不知何时加入的陈默，几个气质迥异却都经历过力量与责任拷问的“非日常组”，竟也形成了一个小圈子。他们交谈的声音很低，顾廷枭说着“止戈之武”的训练心得，烬简单分享龙族议会接纳新成员的经过，莫林提到魔法伦理委员会最近仲裁的一起争议，陈默则说了句“守护需要力量，但力量不止一种”，引来短暂的沉默和认同的点头。 无论先来后到，每个孩子在院子中站定后，第一件事都是走向沈知微，给她一个结结实实的拥抱，贴贴脸，或者像虚无那样，送上精心准备的礼物。然后才转向其他兄弟姐妹，笑着打招呼，拍拍肩膀，或者像星陨和江辰那样直接勾肩搭背。 小院里充满了各种语言、口音、笑声，还有不同世界能量带来的、温暖而无害的细微波动。 桂花香似乎更浓了。 沈知微站在屋檐下，看着满院子的孩子，眼里有点湿，但笑容怎么也止不住。 还差几个没到。 她擦擦眼角，转身进厨房，端出刚蒸好的、热气腾腾的螃蟹。 “都别光站着聊了，”她提高声音，带着笑意，“洗洗手，准备开饭！谁去把那边那坛梅子酒也抱过来？”